Un camino embarrado en otoño, a medio kilómetro del coche. Por un lado, barro hasta el tobillo y zarzas que te enganchan el abrigo. Por el otro, el arroyo desbordado y el agua fría. En medio, un perro empapado que ha decidido que ya no sigue, y una mujer que en lugar de tirar de la correa se ha metido en el barro con él, se ha agachado y le está explicando la situación. Van a cruzar los dos o no cruza ninguno.
El origen: Un bosque medieval inglés
Es de las más antiguas que se siguen usando a diario: aparece ya en Chaucer, a finales del siglo XIV. Y no habla ni de sopa ni de dinero, sino de vegetación. En la Inglaterra medieval, atravesar un bosque significaba pasar por thicket —la maleza espesa, donde te arañas, te pierdes y avanzas a metros por hora— y por thin wood —el claro abierto, donde se camina rápido y se ve el cielo. Ir con alguien por lo espeso y por lo claro era acompañarlo todo el camino, no solo el trozo agradable. Dato curioso: la forma original era más larga y más bonita —thurgh thikke and thurgh thenne— y el inglés la fue limando durante seis siglos hasta dejarla en cuatro palabras. Las frases que más se usan son las que más se desgastan.Uso moderno: La gente que sigue ahí
- Tu amigo te ayuda a mudarte por cuarta vez, y hay un sofá (Your friend helps you move for the fourth time, and there is a sofa).
- Tus padres siguen apoyándote después de la carrera que dejaste a medias (Your parents still back you after the degree you abandoned).
- Llevas veinte años con el mismo equipo y ha descendido dos veces (You have supported the same team for twenty years and it has been relegated twice).¿Pero por qué el bosque?
El español es más simétrico y bastante más directo:
- "En las buenas y en las malas" → Clarísima, universal y sin metáfora.
- "Contra viento y marea" → Marinera y heroica, pero habla de obstáculos, no de compañía.
- "A las duras y a las maduras" → Del campo, y con un punto de reproche delicioso.
La diferencia es que las españolas nombran circunstancias —lo bueno, lo malo, el viento— y la inglesa nombra un camino. El bosque no cambia de humor: sencillamente es espeso en unos tramos y despejado en otros, y tú lo cruzas entero o no lo cruzas. Y aquí está el patrón que se repite en todas las lenguas: para hablar de lealtad, nadie habla de sentimientos. Todo el mundo habla de terreno.En conclusión: Se demuestra en la maleza
En el claro va cualquiera. La frase existe precisamente porque el tramo espeso es el que separa a la gente que dice que estará de la gente que está.Guía de supervivencia para amistades largas
1. Va con stick by o stand by: she stood by me through thick and thin. Sola y suelta queda coja.
2. Es para personas y lealtades, no para objetos. Tu coche no te ha acompañado por lo espeso y por lo claro, por mucho que se lo merezca.
3. Y no se la digas a nadie durante el tramo despejado. Se dice después, mirando atrás, cuando ya se sabe quién cruzó la maleza contigo.
Still here. 🌲🐾
